Januari

Membuat garis hijau diatas tanah liat
Tidak terlalu dalam namun membekas di sana
Menciptakan semak hijau diatas gambut hitam
Cukup rimbunan perdu jika tak mampu menjadi belantara ekaliptus
Lalu apakah eksistensi hanya sebatas setitik bintik hijau di lautan lempung yang liat?
Pertanyakan itu padanya
Jika dia tak mampu menjawab
Tanyakan saja pada klorofil dedaunan yang beraksi di malam hari